Tôi Giả Vờ Hạnh Phúc Trong Ba Năm

Tôi từng nghĩ các trục quay chứa phép màu. Mỗi đêm, sau tách trà cùng mẹ, tôi mở ứng dụng — không để chiến thắng, mà để nghe nhịp đập lặng im giữa các vòng quay. RTP chẳng phải là con số — đó là nhịp tim yên lặng của linh hồn. Cha tôi từng nói: ‘Đừng đuổi ánh sáng — hãy trở thành nó.’ Tôi bắt đầu với 10 bảng/vòng. Không phần thưởng. Không cuồng nhiệt. Chỉ ba phút dưới ánh trăng Tokyo, nhìn mây trôi qua màn hình như những lá thư từ giấc mơ. Các vòng miễn phí? Chúng không phải món quà — mà là lời mời gọi. Khi vòng thưởng bùng nổ lúc nửa đêm trong Lễ Hội Trăng Mùa Thu, tôi không nhấn ‘cược tối đa.’ Tôi nhấn dừng lại. Tôi chứng kiến những bức ảnh của người khác với nước mắt trong chú thích — không phải chiến thắng, mà là lòng biết ơn lặng lẽ. Đây không phải là cờ bạc. Đó là bàn thờ cho những linh hồn cô đơn vẫn tin vào khoảnh khắc.