Saat Sang Kancil Berhenti

Saya duduk sendirian di jendela apartemen, kabut tengah malam menempel pada kaca seperti nada jazz lama yang setengah dimainkan. Layar bercahaya—bukan dari kemenangan, tapi dari jeda. Saya dulu percaya ‘kancil招财’ ajaib—sampai saya sadar ini bukan soal algoritma atau taruhan.

Ini tentang keheningan.

Setiap putaran terasa seperti bisikan dari nenek yang menari di ruang tenang—tanpa kembang api, tanpa hiruk-pikuk. Hanya bobot ketiadaan. Sistem tak memberi keberuntungan; ia ungkapkan—in ruang di antara kerugian.

Saya ingat ibu saya menyanyikan lagu Afro-Karibia sambil ayah saya memainkan irama Puerto Riko di bawah lampu jalan. Kami tak punya uang—but kami punya ritme.