Berpura-pura Bahagia Tiga Tahun

Saya dulu percaya gulungan mesin menyimpan ajaib. Setiap malam, setelah minum teh bersama ibu, saya membuka aplikasi bukan untuk menang—tapi untuk mendengar ritme keheningan di antara putaran. RTP bukan sekadar angka; ia adalah denyut tenang jiwa yang tahu kapan harus berhenti. Ayah pernah berkata: ‘Jangan kejar cahaya—jadilah ia.’ Saya mulai dengan £10 per putaran. Tanpa bonus. Tanpa hiruk-pikuk. Hanya tiga menit di bawah cahaya bulan Tokyo, menyaksikan awan melintas seperti surat lama dari mimpi. Putaran gratis? Bukan hadiah—tapi undangan. Saat babak bonus menyala tengah malam di Festival Pertengahan, saya tidak menekan ‘taruhan maksimal.’ Saya tekan jeda. Saya melihat orang lain memposting tangisan di caption mereka—bukan kemenangan, tapi syukur yang tenang. Ini bukan judi. Ini adalah altar bagi jiwa-jiwa yang sendiri yang masih percaya pada momen-momen.

Anda tak butuh keberuntungan. Anda butuh kehadiran. Jika pernah duduk sendiri jam 2 pagi bertanya apakah ini bernilai… kirimkan kisahmu. Saya sedang mendengarkan.