Kalah $50, Tapi Rasanya Seperti Jutawan

Saya dulu pikir menang artinya uang. Lalu saya main “Lucky Rabbit”—game yang menyatu dengan simbolisme Tiongkok-Korea dan beat jalanan Brooklyn—and kalah $50 semalam. Teman saya tertawa, “Kau bayar untuk vibe,” katanya. Lalu saya paham: Saya tak menang uang. Saya menang ketenangan. Permainan ini tidak curang—ia dirancang sebagai ritual: setiap putaran, bisikan musik ginkgo; setiap kekalahan, awan mengambang di jendela apartemen bersama. RNG membuktikan keadilan—tapi keadilan bukan tujuannya. Tujuannya adalah bagaimana rasanya saat kau berhenti. Saat kau melepaskan.