Setelah 10 Kali Kalah, Saya Mengerti

Dulu saya mengejar keberuntungan seperti kelinci perak yang melompat di taman digital penuh cahaya. Saya bermain setiap malam, memasang taruhan kecil, berharap putaran berikutnya akan membuka peti harta. Tapi tak pernah terjadi. Sepuluh kekalahan berturut-turut. Tanpa bonus. Tanpa jackpot. Hanya desisan sunyi mesin yang terus berputar—adil, dingin, transparan. Saat itulah saya berhenti mencoba menang. Dan mulai mendengar—bukan pada mesin, bukan pada komunitas yang berteriak “coba lagi!” Tapi pada diri sendiri—in diam antara putaran, saat layar redup dan warna melembut menjadi abu dan biru. Di situlah saya sadari: keberuntungan bukan pada rasio pembayaran. Ia ada dalam jeda.