Kebahagiaan di Antara Putaran

Dulu saya berpikir kemenangan adalah tujuannya. Setiap malam, saya membuka aplikasi—hanya untuk melihat apakah kelinci akan melompat lagi. Kilau emas kemenangan terasa seperti mimpi yang singkat. Tapi setelah berbulan-bulan putaran kosong, saya berhenti menghitung pembayaran. Saya tidak perlu menjadi raja kelinci. Saya perlu menjadi diri sendiri. Sistem berkata: ‘95% tingkat kemenangan.’ Tapi apa artinya saat sendirian jam 2 pagi, menatap layar yang memuat? Algoritma tak peduli jika Anda menangis. Mereka hanya mengukur taruhan, bukan napas. Saya mulai memilih permainan dengan irama lembut—taruhan rendah, tempo pelan, tanpa kembang api. Bukan karena takut kalah—tapi karena akhirnya saya mengerti: kebahagiaan hidup dalam jeda.

Di mode ‘Lucky Grove’, di mana cahaya bulan menyaring awan digital dan melodi kuno dimainkan lembut—saya menemukan irama saya lagi. Bukan dengan lebih banyak menang—but dengan bertahan lebih lama.

Saya bergabung dengan komunitas tenang, di mana pemain berbagi tangkapan bukan sebagai trofi, tapi sebagai bisikan: ‘Berkat kecil hari ini hanyalah… menunggu.’

Suatu malam, setelah 17 kerugian berturut-turut, saya tidak memutar lagi.

Saya berjalan keluar.

Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun—I tersenyum tanpa menekan tombol apa pun. Keberuntungan tak ada pada hadiah. Itu ada dalam diam antara putaran.